Provinzkind

Und dann steht der Koffer da, so vorwurfsvoll, weil leer und tut so als könnte ich irgendwas daran ändern. Vor wenigen Tagen zog ich ihn auf seinen Rollen durch ein fremdes Land. Das war das, wozu er gemacht war, auf Rollen durch fremde Länder gezogen zu werden. Nicht hier in der Wohnung zu stehen und einzustauben. Den ganzen Tag zu warten, dass etwas passiert, vielleicht ein neuer Aufbruch. Stattdessen: Stillstand. Und das sagt er dann auch so. „Du lässt mich hier versauern. Schon wieder.“ Und ich zucke mit den Schultern und schaue ihn traurig an. Traurig, weil sein Anblick mir leid tut und weil ich es eben nicht ändern kann.

Weil zurückgekommen werden muss, irgendwann, weil das Geld sonst nicht reicht und weil man hier doch ein Leben hat. Irgendwie. Und überhaupt. Was bildet er sich ein, was er ist? Ein Abenteurer, ein Jules Verne? Ein Um-die-Welt-Reisender mit verwegenem Blick? Ich lache ihn aus. „Ein Rollkoffer bist Du. Ein bourgeoises Stück Kiste, in dem man seine armseligen Habseligkeiten verstaut und versucht, wenigstens ein bisschen Bequemlichkeit mit in die unbequeme Welt zu schleppen. Ganz und gar unpraktisch und dann dieses schrille Rot. Bist Du Dir nicht selbst ein bisschen peinlich?“ Mein Lachen wird laut.

Sein Zusammenzucken übersehe ich. Sein stolzes Rot wird plötzlich bleich. Eine Träne rollt ihm aus dem Reißverschluss und erst jetzt bemerke ich, wie sehr ich ihn mit meinem Hohn verletzt habe. Ganz schnell tut es mir wieder leid, doch er lässt sich nicht trösten. Jeder Beschwichtigungsversuch endet in einem neuen Schluchzen. Und noch während ich mich reuig zeige, denke ich gleichzeitig “Dramaqueen”. Mein Koffer ist einfach nicht für die Härten des Lebens gemacht. Ich bringe ihm morgen ein Stück Kuchen mit und hoffe, er kriegt sich wieder ein.