Deutschland ist das Land der reisenden Rentner. Das liegt am Klima. In wärmeren Ländern als Deutschland sitzen alte Menschen gern in Parks, spielen Boule oder trinken Rotwein. Sie versammeln sich im Freien und sehen insgesamt glücklicher und gelassener aus, als die reisenden Rentner in Deutschland. In unserem Land muss der Rentner verreisen, wenn er noch einigermaßen gut beieinander ist. Er muss der Kälte entfliehen, indem er in Bewegung bleibt, und seinen Kindern, die sich Schwiegersöhne und -töchter angelacht haben, die der Rentner nicht mag.

Harz-Panorama

Reisende Rentner sind in Gruppen unterwegs, in denen sich die Reisegeschwindigkeit nach den am wenigsten Rüstigsten richtet. Als pastellfahrendes, wetterfestes Rentnermeer überfallen sie in behäbigem Tempo Regionalzüge und belegen dort jeden Platz und jeden Winkel mit ihren Reiserucksäcken. Die praktischen Wanderschuhe haben sie während der Fahrt fest in den Boden gerammt, so als gelte es, sich vor dem Verschwinden zu retten. Sie haben immer gute Laune und viel Gesprächsstoff, es gibt kaum ein Thema, das auf so einer Fahrt nicht abgearbeitet werden muss. Essen haben sie auch dabei, in kleine mundgerechte Portionen zerschnitten und in praktischen Tupperdosen aufbewahrt. Der reisende Rentner hat stets Angst davor, zu verhungern.

Dabei fährt er meist in Gegenden, wo es an allem mangelt, was Spaß macht, außer an Gastronomie. Der Rentner besteigt den Brocken oder durchwatet das Wattenmeer, er jagd durch den Odenwald oder umrundet die Saarschleife. Der Rentner reist durch Deutschland, denn in Deutschland gibt es ja so viel zu sehen. Wärmer wird ihm davon nicht und die Mitreisenden gehen ihm auf die Nerven. Man sind die alt geworden, denkt sich der Rentner. Was suchen die eigentlich alle hier? Glauben sie, ihr Leben nachholen zu können? Fällt ihnen denn wirklich nichts besseres ein?

Aber zeigen kann er das den anderen nicht. Die reden ja gerade über Tanzschritte und tun krampfhaft so als würden sie nicht ständig daran denken. Daran, dass das Leben doch schon längst vorbei ist. Und dass sie eigentlich gar nicht reisen wollen. Am liebsten wäre er jetzt daheim. Die Enkeltochter ist gerade ein Jahr alt geworden. Gesehen hat der Rentner sie noch nie. Es hat einfach zeitlich noch nicht gepasst.

Gehen Sie zurück auf Los.
Ziehen Sie 2000 Mark ein.
Buchen Sie ein Flugticket in den Süden.

Lassen Sie das Schlechte hinter sich.
Das schlechte Wetter, die schlechte Laune, die schlechten Nachrichten.
Entspannen Sie sich, während das Flugzeug abhebt.

Lesen Sie ein Magazin. Ohne schlechte Nachrichten.
Lesen Sie die Klatsch- und Make-Up-Seiten.
Vergessen Sie Atomkraftwerke und Kriege.

Steigen Sie aus dem Flugzeug aus in ein Land,
das weder Atomenergie noch Kriege hat.
(zumindest offiziell).

Gehen Sie an den Strand.
Atmen Sie den Wind, der vom Mittelmeer kommt.
Vergessen sie. Vergessen Sie alles.

Fahren Sie nach Jerusalem.
Lernen Sie die friedensstiftende Kraft
Der drei Weltreligionen kennen.

Sortieren Sie sich neu.
Ordnen Sie die Gedanken.
Laufen Sie. Laufen Sie immer weiter.

In diesem Jahr durfte es von allem etwas mehr sein: mehr Wahnsinn, mehr Konsum, mehr Stress. Das Wort “Terrorwarnung” hat angesichts vollgestopfter Kaufhäuser, hektisch umherrennender Menschen und massenpanikartiger Zustände in den Innenstädten für viele eine ganz neue Bedeutung angenommen. Ich habe mich am Dienstag in die Friedrichstraße gewagt, weil ich einen Handfeger kaufen wollte, um mein Auto vom Schnee zu befreien. Aber erst als ich einen ganzen Besen gekauft hatte, fühlte ich mich einigermaßen angemessen bewaffnet für die Zustände auf der Straße. Aber es ist auch nicht verwunderlich, dass alle ihre letzten Euros noch schnell loswerden wollen, bevor die Währung im nächsten Jahr den Bach runtergeht. Im Portemonnaie ist wieder Platz für die D-Mark.

Dabei wollten es so viele diesmal ganz ruhig angehen und haben sich schon eine Woche vor Weihnachten auf den Weg nach Hause gemacht. Aber alle, die diese Idee hatten fanden sich am Ende auf einem Feldbett am Frankfurter Flughafen, eingeklemmt zwischen zwei quer liegenden Lkw auf der Autobahn oder im einwöchigen Abenteuerurlaub im Zug wieder. Agenturen, Nachrichtenseiten und Fernsehsender waren ratlos, weil sich das Wort “Chaos” auch nicht unbegrenzt steigern lässt und die deutsche Mediensprache für derartige Wetterverhältnisse nicht gemacht ist.

Das Schöne an Weihnachten ist ja: irgendwann ist es auch wieder vorbei. Aber bevor es soweit ist, sollte es noch ein bisschen gemütlich werden, sonst hat sich der ganze Stress ja gar nicht gelohnt. Deshalb hier ein paar Vorschläge für Besinnlichkeitsübungen zwischen den Mahlzeiten.

1. Die Hauptzufahrtsstraße zum Ort sperren und Einfuhrzoll auf Geschenke erheben.
2. Im Osterhasenkostüm durch die Straßen laufen und Verwirrung stiften.
3. Dem Nachbarn beim Schneeschieben zuschauen und Ratschläge geben.
4. Eine Debatte über Thilo Sarrazin in der Dorfkneipe anzetteln.
5. Nachts um zwei Trompete spielen und der Polizei erklären, man sei der neue Till Brönner.
6. Alle Fernbedienungen verstecken.
7. Beim Weihnachtsessen fragen: “Gibts auch noch Ketchup?”
8. Allen Kindern erzählen, der Weihnachtsmann sei eine Erfindung von Coca Cola.
9. Oma fragen, ob der Winterräumdienst ’45 eigentlich auch so nachlässig war.
10. Mit der Familie einen Jahresrückblick schauen und die ganze Zeit laut schluchzen.

Frohe Weihnachten wünscht das Provinzkind!

Aus Liebe zum Buffet

Ein Klassentreffen ist letzten Endes ja nichts weiter als der Sieg der Neugier über die Vernunft. Machen wir uns nichts vor: niemand hat ernsthaft Spaß daran, die oft lange und beschwerliche Reise in die Heimatprovinz anzutreten, um den ganzen Abend mit Menschen zu verbringen, mit denen man sich schon vor Jahren nichts zu sagen hatte. Sagt jedenfalls jeder, den Du fragst.

Und dann sitzt Du plötzlich im Auto und fährst dorthin und weißt noch nicht genau, was um alles in der Welt Dich dazu gebracht hat, Deinen liebevoll mit Kindergeschrei und Kaffeduft gepflasterten Bilderbuchkiez und ein aufregendes Wochenendprogramm hinter Dir zu lassen, um in eine Gegend zu fahren, in der vielleicht der Wald rauscht, ganz sicher aber nicht das Leben.

Aber es macht Dir nichts aus, Du fragst nicht nach dem Sinn oder dem Grund, oder wie auch immer man das nennt, das sich Menschen so ausdenken, um sich das Leben möglichst frühzeitig so kompliziert wie möglich zu machen. Eine Allee in der Uckermark, großzügig mit gelben Blättern behängt, weist Dir den Weg in Deine Vergangenheit und plötzlich ist Lethargie das Großartigste, was Dir passieren kann. Du fühlst Demut und Dein dahinfahrendes Auto ist nur ein willenloser Scherenschnitt im Universum – du bist ein Zen-Meister auf dem Weg in die Unendlichkeit.

Und dann, als Du all die Menschen wiedersiehst, die genauso wie Du, seit zehn Jahren gehen oder sogar laufen, vorankommen, zurückfallen, aufstehen und wieder hinfallen, da merkst Du, dass sich nichts verändert hat, außer die Umstände. Nicht jeden erkennst Du wieder, aber die, die wichtig sind, findest Du und wie automatisch verteilen sich die alten Freundschaften wie früher auf die zwei langen, mit weißen Tischdecken gedeckten Tafeln. Natürlich wird sofort getrunken, ach was, gesoffen, die Zeit ist knapp und jünger wird man auch nicht. Aufgeregtes Gerede, Gerüchte, Geläster, Zigaretten, Zigaretten, Zigaretten (obwohl auch in Polen nicht mehr so billig). Wir sind wieder 17 und es ist schöner als je zuvor, denn heute wissen wir, dass alles nicht so schlimm ist, wie wir damals dachten. Wir sind gelassen und weltgewandt und unsere Provinzialität haben wir abgestreift, wie eine alte Haut. Wir verdienen Geld und fahren Autos, haben Kinder und Ringe am Finger. Und hierher kommen wir nur, wenn uns danach ist.

Und dann passiert das: Während Du Dich noch amüsierst über diesen muffigen, unbeheizten Saal in dieser grauen Pension am Weltende, mit den unverwechselbaren Neunzigerjahre-Stuhlpolstermustern und dem Plastikblumenschmuck über der Tanzfläche, den zwei Frauen hinter dem Tresen, deren Blick abwechselnd stur und lustlos ist, der feiernden, wurzelpeterergebenen Familie mit Rentnerüberschuss im Nachbarraum und dem Ostseewelle-Hitradiomix aus der silbergrauen Kompaktanlage, wird das Buffet eröffnet.

Und angesichts der Käsespießchen, Bouletten, Würstchen, dem Kartoffelsalat und der Fleischvariation mit Käse überbacken, der Soljanka, dem Auflauf aus Kartoffeln, den Bratkartoffeln, dem Schinken, den Kroketten, dem Krautsalat…angesichts dieses ganzen Kartoffel-Fleisch-Wurst-Käse-Exzesses stockt Dir der Atem und Du stehst kurz wie gelähmt da, während die ersten sich schon darauf stürzen wie auf ein erlegtes Mammut. Die Szene erzeugt eine Wehmut in Dir, wie es nur der Anblick von genusslos essenden Menschen vermag. Du fühlst Dich plötzlich ertappt in Deiner Sehnsucht nach dieser Form von schlechtem Geschmack und Deiner Rührung für Dinge, die keiner mehr mag. Und Du merkst, dass das hier, Dich immer verfolgt. Egal in welchem Edelkiez Du heute auch wohnst, wie viele Künstler Du morgen auch triffst. Egal, wie groß die Orte und Namen, die Schönheit, Idylle und Bilderbuchszenen. Das echte zu Hause wohnt im Kartoffelsalat.

Meine Haut hat Löcher. Die Welt dringt von außen direkt in mich hinein. Ich dehne, ich ziehe, ich reiße ein wenig herum, versuche, das Kostüm wieder anzupassen, doch wann immer sich eine Lücke schließt, geht eine andere wieder auf. Stimmen dringen direkt vor bis an das empfindlichste Ende meiner Nerven, ihr Schall zerrt daran wie an den zu stramm gespannten Saiten einer Zither. Alles ist zuviel, jedes Auto, jeder Stein. Die Luft ist zu dick zum Atmen und der Himmel lastet schwer auf meinem Kopf. Ich will zurück kriechen, hinein in den wohligen Kokon der Stille, zurück in mich, als ich noch vollständig von mir selbst umgeben war. Doch da ist kein Platz mehr in dieser fehlerhaften Hülle. Ich bin von der Rolle, wie ein Bindfaden schief gewickelt, lieblos gehäkelt, nachlässig gestrickt. Dünnhäutig und löchrig laufe ich mich durch mich hindurch.

Ich habe es ja schon immer gewusst. Ich bin ein schlechter Journalist. Immer, wenn irgendwo was passiert, bin ich nicht dabei. Beispiele? Im Februar 2004 saß ich in Dijon in der Uni und versuchte bei einer Vorlesung über Filmhistorie,  nicht einzuschlafen. Damit mir das gelingen möge, ging ich kurz raus, um mir auf dem Gang “die Beine zu vertreten”. Als ich in den Klassenraum zurückkam, leicht erregte Atmosphäre. “Ein Erdbeben, hast Du das Erdbeben bemerkt?” Nein, habe ich nicht. Ich ging gerade über einen offenbar erdbebensicheren Gang spazieren. Am nächsten Tag stand es in der Zeitung. Überall in Dijon hatten sie das Beben gespürt. Außer auf dem Gang der Universität.

Drei Jahre zuvor hatte ich den 11. September verpasst – jedenfalls im Fernsehen. Ich war zu Besuch bei meiner Großmutter, die nur ein Radio besitzt. Ich war wahrscheinlich der einzige Mensch auf der Welt, der die Flugzeuge nicht am selben Tag noch tausendmal in die Zwillingstürme hat fliegen sehen. Naja, neben meiner Oma jedenfalls. Ich habe das brennende World Trade Center erst am 12. Dezember September in der Zeitung gesehen. Unvorstellbar.

Und nun das. Ich fliege von New York City nach Berlin. 16:50 soll meine Air-France-Maschine gehen, sie hat nur eine Stunde Verspätung. Kurz nachdem sie losgeflogen ist, bricht über der Stadt offenbar der Weltuntergang in Form von tonnenweise Schnee herein. Ich sitze im Flieger und kriege davon nichts mit. Was dazu führt, dass ich solche Geschichten mal wieder nicht schreiben werde. Ich lande ohne größere Turbulenzen oder Probleme in Paris Charles de Gaulle. Dort steht die Maschine nach Berlin, die zwar auch rund zwei Stunden Verspätung hat, aber was soll’s. Das reicht nicht für einen Elf-Stunden-Report inklusive Schilderung bürgerkriegsartiger Zustände im Flugzeug.

Was bin ich nur für ein Looser. Wie soll je was aus mir werden, wenn das immer so läuft? Ich weiß es nicht. Aber ich bin froh, wieder zu Hause zu sein. Ohne Katastrophen.

Das hier ist das Zentrum der Weltmacht. Vor dem Kapitol stehen versprengt ein paar Demonstranten herum. Es geht um Health Care, das große Thema seit Monaten in den Staaten. Sie wehren sich dagegen, sich krankenversichern zu lassen und Obama verliert angesichts der Diskussion massiv an Rückhalt im eigenen Land. Nicht nur für mich als Europäer ist das schwer zu begreifen, auch mein afrikanischer Freund hatte kein Verständnis für diese Art des “Freiheits”begriffs. Wie wichtig ist die Freiheit, wenn es um das größte Gut geht, das ein Mensch hat – seine Gesundheit und sein Leben?

Ich beginne meine Sight-Seeing-Tour im Capitol. Ein patriotischer Film schwört uns auf den Besuch im Inneren des Gebäudes ein. Es geht um den Gründungsmythos, um Demokratie und die Bedeutung des Föderalismus. Das gefällt mir. Ich mag dieses Pathos, auch wenn ich vom Fremdschämen manchmal ein bisschen Gänsehaut bekomme. Insgeheim aber muss ich zugeben, dass ich ein bisschen neidisch auf die Amerikaner bin. Sie dürfen so ausufernd stolz auf sich selbst sein.

Was folgt ist ein Spaziergang durch die amerikanische Historie entlang der National Mall. Monumente für sämtliche wichtigen Präsidenten, eines prunkvoller als das nächste. Ein World War II Monument, eine Gedenkstätte für die Soldaten, die im Korea- und Vietnamkrieg starben. Martin Luther King Jr, auch hier wird er geehrt und auf dem Arlington Cemetry liegen John F. Kennedy und seine Frau. In einen Stein sind Kennedys Worte eingraviert:

And so, my fellow americans: ask not what your country can do for you – ask what you can do for your country.

Auf dem Hügel kann man das riesige Areal überblicken, auf dem zahllose Grabstätten von den Männern und Frauen erzählen, die genau das taten – und dabei starben. Hier in Washington geht es nicht um Coca Cola und gute Laune. Hier in Washington wiegt die Geschichte schwer.

Ich gehe ins Holocaust Memorial Museum, in dem nicht nur die Geschichte des Genozids an den Juden in Europa nachgezeichnet wird, sondern auch die Rolle, die die USA und die Alliierten dabei spielten. Die Konferenz von München wird thematisiert, die Versäumnisse des Westens, Hitler beizeiten zu stoppen und Flüchtlinge aufzunehmen. Dieses Museum ist die bislang beste und erschütternste Ausstellung, die ich bisher zum Holocaust gesehen habe. Ich wünschte, sie würde in Berlin stehen.

Das erste, was mir auffällt, als ich in DC aus dem Flugzeug steige ist, dass hier irgendwas fehlt. Es ist die überschwengliche Freundlichkeit der Menschen. Und ich dachte schon, alle Amerikaner wären so, dabei war es wohl nur eine Eigenart des Südens. Allerdings, jetzt hatte ich mich doch schon ein bisschen daran gewöhnt. So muss ich mich jetzt also wieder umgewöhnen. Der Nordstaatenmensch also. Das ist er.

Am Terminal wartet eine Art Container auf Rädern, der die Menschen auf hohen Stelzen zu ihrem Gepäck fährt. Ist das eigentlich typisch für die USA, dass die Koffer nie da sind, wo man selbst aussteigt? Mag an der Größe der Flughafen liegen. Jedenfalls habe ich immer das ungute Gefühl, ich würde mich von meinem Koffer wegbewegen. Was aber nicht so ist, denn am Ende stehe ich immer vor irgendeinem Laufband und der Koffer ist da.

Auch wenn sie es nicht ganz so begeistert tun wie im Süden, die Menschen helfen mir weiter. An der Information weist mir ein netter älterer Herr den Weg zum richtigen Bus vom Flughafen Dulles International ins Stadtzentrum. Im Bus sitzt mir ein nervöser asiatischer Student gegenüber, Gottseidank, ich bin nicht die einzige, die hier fremd ist. Ich weiß zwar nicht, was mich erwarten wird, aber gehört habe ich über Wahsington DC folgendes: es ist dort gefährlich, es ist wunderschön, es ist dort gefährlich, es gibt so viel zu sehen, es ist dort gefährlich, die Stadt hat kaum Wolkenkratzer und sieht eher europäisch aus und nicht zuletzt ist es dort sehr gefährlich. Als ich in der City ankomme, ist es bereits dunkel. Ich mache mich mit meinem Koffer, meinem Laptop und meiner Handtasche, die ich krampfhaft festhalte, auf den Weg. Allerdings weiß ich nicht wohin, denn eigentlich bin ich schon am Ziel. Ich muss mit der U-Bahn bis zur Endstation der grünen Linie fahren, wo mich eine Freundin aus meiner Heimatstadt erwartet. Sie lebt hier mit ihrem Mann. Ich stehe bereits vor der richtigen U-Bahn-Station, habe allerdings noch etwas Zeit. Bis zu den Sehenswürdigkeiten könnte ich es schaffen, allerdings habe ich zuviel Angst, im Dunklen allein durch DC zu laufen. Die Erzählungen haben ihr Ziel erreicht. Ich bin paralysiert.

Mein Freund M. und ich waren im Martin Luther King Jr. Zentrum. Hier in Atlanta wurde der berühmte schwarze Bürgerrechtler geboren und hier predigte einige Jahre lang in der Kirche seines Vaters. Als wir wieder aus dem Museum kamen, ging vor uns ein Paar. Nach einer Weile drehte sich der Mann zu uns um und sprach uns an. „Wir haben gerade über Euch beide geredet“, sagte er. Er sagte, er sehe in uns beiden ein Symbol für das, wofür Martin Luther King gekämpft hat. Dass Schwarze und Weiße friedlich miteinander leben und Freunde sein können. Der Mann und seine Frau waren selbst auch Schwarze. Er blickte uns kaum an, während er sprach. Doch das, was er sagte, berührte mich sehr. Als Symbol hielten wir vielleicht nicht gerade gut her, da keiner von uns beiden Amerikaner ist. Doch das konnte er natürlich nicht wissen. Er sah in uns den lebendigen Beweis dafür, dass Martin Luther Kings Ideen gesiegt hatten. Er erzählte uns, dass er gerade auf dem College war, als King ermordet wurde. Er kannte die USA also noch, wie sie vorher waren. Als Weißer kann man sich nur schwer vorstellen, welche Gefühle dieser Ort wohl auslösen mag. „Free at last“ steht auf Kings Grabstein geschrieben, der in der Mitte eines Swimmingpools auf einer kleinen Insel thront.

Der Besuch macht mich sensibler für diese Stadt, in der zwei Drittel der Bewohner Afroamerikaner sind, und öffnet mein Herz ein bisschen mehr für die USA. Ich beginne zu begreifen, wie viel ihnen die Freiheit hier bedeutet. Es ist die Freiheit, ungebremst zu konsumieren, Ressourcen ungehemmt zu verschwenden und ein Leben im Luxus zu leben. Es ist die Freiheit der Unternehmer, ihre Mitarbeiter ohne Vorwarnung vor die Tür zu setzen. Es ist die Freiheit, ohne Halt und Wurzeln zu sein, grenzenlos mobil zu sein, all sein Hab und Gut in ein Auto zu packen und quer durch die Staaten an einen anderen Ort zu ziehen, nur weil es dort einen Job gibt. Es ist die Freiheit, reich zu werden oder bei dem Versuch dabei, zu sterben (Zitat 50 Cent). Aber es ist eben auch mehr als das. Es ist die Freiheit, in dieses Land zu kommen – egal woher – und sein Glück zu machen. Es ist auch die Freiheit, zu sagen, was man will. Auf der Straße, im Internet oder in der Presse. Journalisten genießen hier großen Ruhm, so scheint es mir. Sie werden als Stars gefeiert, als Garanten der Freiheit und als vierte Gewalt. Es ist die Freiheit, immer besser zu werden, als Individuum und als Land. Fehler einzugestehen und zu versuchen, sie wieder auszubügeln. Einen anderen Weg einzuschlagen. Nichts anderes meinte Obama mit seinem Wahlspruch „Yes we can“. Amerika ist ein Land der immer neuen Chancen, eines ansteckenden Optimismus und einer ungebremsten Lust auf die Zukunft. Und auf alle Errungenschaften und Erfolge ist man stolz, seien sie politisch oder kommerziell.